11 лет – это когда идешь мыть лапы и стукаешься лбом о стеклянную дверцу, потому что плохо видишь...
И тебя целуют в лобик.
11 лет – это когда каждую ночь снятся кошмары и каждый раз новые, потому что позади долгая жизнь и есть что вспомнить...
Она садится рядом и что-то шепчет мне на ухо, пока я не усну.
11 лет – это когда не слышишь ее голос на прогулке, зовущий "Иди сюда", и она верит. Потому что, проснувшись поздним вечером, я обнаруживаю, что она ест печенье... а я не слышал.
И она делится, сочувствуя.
11 лет – это когда мячик возвращает в детство, как всегда.
Но играть теперь предлагает она.
11 лет – это когда становишься стройным, потому что панкреатит, артрит и сердце шалит. И, значит, диета.
Есть теперь хочется всегда.
Я побывал в пяти странах и множестве городов.
Я видел излишне много котов.
Я сменил семь квартир и один дом.
И знаю, главный в семье – он. Тот, что нечаянно роняет в меня сыр по утрам.
Но у меня главная – она. И если рядом ее лысые ноги и лохматая голова, пахнущая шампунем, мне не страшно.
Не страшно терять слух и нюх, когда рядом есть те, кого ты любишь.
Страшно потерять любовь.
П.С. Поэтому я очень нервничаю, когда она закрывается в ванной. Мало ли. Вдруг ее засосет.
